Каждое утро они идут на работу,

раствор мешают и камни таскают,

но, возводя город, возводят не город,

а собственному одиночеству памятник воздвигают. 

И уходя, как уходят в чужую память, мерно ступая от слова к слову,

всеми своими тремя временами

глаголы однажды восходят на Голгофу. 

И небо над ними,

как птица над погостом, и, словно стоя 

перед запертой дверью, 

некто стучит, забивая гвозди в прошедшее,

в настоящее,

в будущее

время. 

Никто не придет и никто не снимет. 

Стук молотка

вечным ритмом станет.

Земли гипербола лежит под ними, 

как небо метафор плывет над ними!.